L’odore del caffè di nonna seduta lì vicino che aspetta a svegliarti “perché mancano ancora 5 minuti”. Il frusciare delle lettere di nonno. Il suono della banda la domenica della festa. Il rumore del Natale con i cugini. Il dolore di mamma che saluta. Qualcosa (molto?) se ne va, qualcosa resta, qualcos’altro sarà ancora.
Ci torneremo, in quella casa così grande. Ci torneremo con i nostri figli. E gli racconteremo storie un po’ strane di televisori in bianco e nero senza telecomando, di bracieri che ardono sotto il tavolo durante la cena, di materassi “sconciati” con la lana sparsa a prendere aria. Di bambine e bambini della loro età cresciuti nella gioia di una famiglia straordinaria.