Il sapore acre dei fumogeni che secca la gola e fa male agli occhi, ma tu tieni duro: devi reggere alta, altissima, la bandiera del gruppo. Quel pezzo di stoffa deve rimanere lì, ne va dell’onore di tutti: la scenografia non si completerà da sola e basta che sbagli uno per mandare a mare il lavoro di migliaia di tifosi, amici, fratelli per 90 minuti (talvolta oltre).
I cori, la voce scende sempre. Dopo, però: prima s’alza come mai. Le canzoni più belle diventano simboli che solo chi ha vissuto può capire. Nemmeno i cantanti ne sanno niente: nemmeno Ligabue, stranito, che “Urlando contro il Cielo” se la ritrovò, in quello stadio prestato a suo concerto, intonata quale inno di guerra e passione, con le parole (ovviamente) tutte cambiate. Neanche Max Pezzali potrà mai capire perché “La Dura legge del Gol” faccia scendere lacrimoni grossi così.
Migliaia e migliaia di corpi ammassati sugli spalti. Sudore e pioggia. Tu per chi tifi in Seria A? Per nessuno, il mio cuore batte per la squadra della mia città e chissenefrega degli squadroni. Ma hai visto che gol ha fatto Del Piero? Meglio Breda al 76esimo.
Tu per chi tifi in Serie A? Per quella squadra che tu snobbavi e di cui ora ti dichiari innamorato da tempo immemore, ma ricordo benissimo quando mi sfottevi che perdevo soldi e salute appresso a quei quattro pellegrini: hai visto Ballack?
Il calcio non è più quello. Oggi è adorazione perpetua dell’idolo unico. In taluni contesti apre uguale a quella nouvelle vague di cartoni animati ideati, sceneggiati e costruiti col fine unico di vendere pupazzetti o mazzi di strane carte ai bambini.
Dalla crisi, i grandi club, usciranno. Con le ossa rotte, ma ce la faranno. Gli stadi potranno anche restar vuoti, tanto c’è la tv o lo streaming: giocare è burocrazia federale, tifare è atto di militanza social-liquida.
È in provincia che perderemo tanto. Un patrimonio culturale prima ancora che sportivo: storie che si perderanno nelle partite doppie dei libroni portati in tribunale. Ancora una volta, di nuovo. E vecchi stadi in centro che, presto o tardi, saranno riconvertiti a centri commerciali. Dove un maxischermo imporrà la visione delle prodezze globali di Cristiano Ronaldo a coloro che, in rigido distanziamento sociale e con nel cuore il ricordo di quando la vita era più facile e iniziava alla fermata del bus, attenderanno le mogli in fila davanti ai negozi.